RADWIMPS電話帳の中の人が少しずつ死んでいったり
唯一行きつけの居酒屋は潰れ変な店に変わったり
この何気ない日常の描写から始まる「筆舌」。RADWIMPSが2025年10月8日にリリースしたアルバム『あにゅー』の収録曲として、発売直後からその赤裸々で切実な歌詞が大きな話題を呼んでいます。
MVには俳優の広瀬すずが出演し、映画『余命10年』でもRADWIMPSとタッグを組んだ藤井道人が監督を務めたことでも注目を集めました。タイアップのないアルバム曲でありながら、これほどまでにリスナーの心を揺さぶるのはなぜなのでしょうか。
今回は、「筆舌に尽くしがたい」という慣用句をタイトルに冠したこの楽曲に込められたメッセージを、歌詞から丁寧に紐解いていきます。
RADWIMPSとアルバム『あにゅー』について
RADWIMPSは2001年に結成、2005年にメジャーデビューした日本を代表するロックバンドです。野田洋次郎（Vo/G/Pf）がほぼ全ての楽曲の作詞・作曲を手がけ、『君の名は。』『天気の子』『すずめの戸締まり』など新海誠監督作品の音楽を担当したことでも知られています。
2024年10月にギターの桑原彰が脱退し、現在は野田洋次郎と武田祐介（B）の2人体制で活動。『あにゅー』は前作『FOREVER DAZE』から約4年ぶりとなる9枚目のメジャーアルバムで、オリコン週間アルバムランキング初登場1位を獲得しました。
野田洋次郎はApple Musicのインタビューで本作について「バンドを始めた15歳くらいの頃の『せーの』で音を鳴らした無敵感がありました」と語り、バンドの原点回帰を強調しています。約半年という短期間で一気に制作されたこのアルバムは、ライブ感と生々しさに溢れた痛快なロック作品となりました。
「筆舌」はそんなアルバムの中で、人生の喜怒哀楽を赤裸々に綴った楽曲です。タイトルは「筆舌に尽くしがたい」——言葉では表現しきれないという意味の慣用句から取られており、言葉にできない人生の機微を、あえて言葉で表現しようとする矛盾と覚悟が込められています。
[ad1]
考察①：時間が静かに奪っていくもの
電話帳の中の人が少しずつ死んでいったり
唯一行きつけの居酒屋は潰れ変な店に変わったり
あんなに好きだった人が結婚して子供も産まれたり
その後シングルマザーになり久しぶりに連絡がきたり
冒頭から、時間の経過がもたらす変化が淡々と列挙されます。「電話帳の中の人が死んでいく」という表現は、ドラマチックな別れではなく、気づいたらいなくなっているという静かな喪失を描いています。連絡を取ろうと思ったときには、もうその人はいない。そんな経験は、年齢を重ねるほど増えていくものではないでしょうか。
「唯一行きつけの居酒屋」が「変な店」に変わってしまうというエピソードも象徴的です。自分の居場所だと思っていた空間が、突然なくなってしまう。街は変わり、人は去り、かつての日常は二度と戻ってこない。それでも時間は容赦なく流れ続けます。
元恋人の人生の変遷も興味深い描写です。結婚し、子供が生まれ、シングルマザーになり、そして久しぶりに連絡が来る。他者の人生もまた、自分の知らないところで変化し続けているのです。
考察②：損得では割り切れない人間関係
ATMまで行って金貸した脚本家の彼は今や売れっ子だけど
あの時のなけなしの5000円はまだ返ってきてなかったり
このエピソードには、人間関係の複雑さが凝縮されています。困っている友人のために「ATMまで行って」お金を貸した。それは「なけなしの5000円」だった。しかしその友人は今や売れっ子の脚本家になり、おそらく5000円など取るに足らない金額になっているはずなのに、返ってこない。
ここで興味深いのは、歌詞に怒りや恨みの感情が込められていないことです。「返ってきてなかったり」という語尾は、むしろ「まあ、そういうこともあるよな」という諦観に近い。人間関係において、損得で割り切れないことは山ほどあります。感謝されないこと、忘れられること、期待を裏切られること。それでも私たちは人と関わり続けるのです。
[ad1]
考察③：「生きてりゃ色々あるよな」という自己慰撫
生きてりゃ 色々あるよな 生きてりゃ 色々あるよなぁ そりゃそうだよなぁ
そりゃそういうもんだな
このサビは、楽曲全体を貫く核心的なフレーズです。「生きてりゃ色々あるよな」——この言葉は、自分自身への慰めであり、人生への諦念であり、同時にある種の肯定でもあります。
注目すべきは、語尾の微妙な変化です。「あるよな」から「あるよなぁ」へ、そして「そりゃそうだよなぁ」「そういうもんだな」へと変化していく。最初は問いかけのようだったフレーズが、次第に自分を納得させるような響きに変わっていきます。これは、受け入れがたい現実を、繰り返し言い聞かせることで少しずつ受容していく過程を表現しているのではないでしょうか。
考察④：死と向き合う恐怖と覚悟
ダチの腹に癌が見つかりなんかヤケに食らったり
いつ死んでもいいとか言ってた俺も検査に行ってみたり
小3だったあの生意気な親友の子供は今じゃ
高校にあがり親の金くすねコンドーム買っていたり
2番では、より深刻な話題へと移行します。友人の癌という具体的な「死」の気配が、「俺」の意識を変えます。「いつ死んでもいい」と嘯いていた人間が、検査に行く。これは弱さではなく、生への執着の芽生えです。
親友の子供の成長も、時間の経過を痛烈に感じさせます。小学3年生だった子が高校生になり、性に目覚めている。子供の成長は喜ばしいことであると同時に、自分自身の老いを突きつけられる瞬間でもあります。
このペースで時が過ぎるなら一人ぼっちで死ぬ可能性が現実味を帯びて
人知れずぽつんと死ぬなら夏場は嫌だななんて思ったり
「夏場は嫌だな」という具体的かつユーモラスな描写が、かえって孤独死への恐怖をリアルに伝えます。誰にも看取られず、発見も遅れ、腐敗が進む——そんな想像を「夏場は嫌だな」と軽く言ってしまう。この自虐的なユーモアこそが、野田洋次郎の歌詞の真骨頂ではないでしょうか。
[ad1]
考察⑤：永遠を手放す勇気
「ずっと」とか「絶対」とか「一生」とかないのはもうわかったから
せめてもう少しだけこのままで ねぇこのままでいさせて
失ってからしか気づけないような出来損ないとわかってるんだ
それなら俺は 俺をあと何回無くせば気づけるんだろう
君はいないのに 全然いなくなんないのは ねぇなんでなんだろう
このCメロは、楽曲の感情的なクライマックスです。「ずっと」「絶対」「一生」という永遠を約束する言葉を、もう信じられないと告白する。これは40歳を迎えた野田洋次郎の成熟した諦念とも読み取れます。
若い頃には軽々しく口にできた「永遠」の約束。しかし人は変わり、関係は終わり、命には限りがある。その現実を痛いほど知った上で、それでも「もう少しだけこのままで」と願う。永遠ではなく、有限を受け入れた上での切実な祈りです。
「君はいないのに全然いなくなんない」という逆説的な表現も印象的です。物理的にはいなくなった人が、心の中では生き続けている。その存在感の重さは、時間が経っても薄れることがない。愛する人を失った経験のある人なら、この感覚に深く共感できるのではないでしょうか。
考察⑥：創作者として生きる孤独と執念
あの頃バンドを始めた仲間はほぼ辞めていたり
今の流行は歌って踊ったりヒップホップが占めていたり
「ただいま」も「おかえり」もない日々が人生の半分以上を占め
「それと引き換えに手にした喜びがあるじゃねぇかよ」なんて言い聞かしたり
3番では、音楽を続けてきた野田洋次郎自身の姿が透けて見えます。バンドを始めた仲間のほとんどが辞めていく中で、自分だけが続けている。音楽シーンも変わり、「歌って踊ったりヒップホップが占めて」いる。RADWIMPSのようなロックバンドは、もはやメインストリームではないのかもしれません。
「ただいまもおかえりもない日々」という表現は、創作に没頭する孤独な生活を物語っています。家族や恋人との穏やかな日常を犠牲にして、音楽を作り続けてきた。それでも「手にした喜びがある」と自分に言い聞かせる。この自己説得の切なさが胸に迫ります。
「かつて音楽は人間の手によって作られた時代があったんだよ」なんてさ
そんな時代を前にまだ見ぬとんでもねぇ音楽を作りてぇなんざほざいたり
AI時代への言及は、2025年という時代性を強く反映しています。AIが音楽を生成する時代が来るかもしれない。それでも「人間の手によって」作られる音楽には価値があると信じ、「とんでもねぇ音楽を作りたい」と宣言する。「ほざいたり」という自嘲的な語尾が、その宣言を重くしています。大言壮語ではなく、覚悟の表明なのです。
[ad1]
考察⑦：「生きてりゃ」から「生きてるって」への変化
生きてるって そういうもんだろ 生きてるって そういうもんだろ
きっとこれからだって そうありたいと思っちまうのさ
ここで重要な変化が起こります。これまで繰り返されてきた「生きてりゃ」が、「生きてるって」に変わるのです。
「生きてりゃ」は「生きていれば」の口語形で、どこか受動的なニュアンスがあります。「生きていれば色々あるよね、仕方ないよね」という諦念。一方「生きてるって」は、生きているという状態そのものを能動的に肯定しています。「生きているってことは、こういうことなんだ」という宣言。
この言語的な変化は、感情の転換点を示しています。受け身の諦めから、能動的な肯定へ。「そうありたいと思っちまう」という表現からは、辛いことがあっても生き続けたいという意志が感じられます。
考察⑧：救えなかった後悔を抱えて
あの行きつけの店の店長は自殺だったこと
死ぬ3日前連絡があったけど 出られなかったこと 生きてりゃ色々あるよな
生きてりゃ 色々あるよな
アウトロで明かされるこの事実は、楽曲全体の意味を一変させます。冒頭で「潰れ変な店に変わった」と語られていた居酒屋。その店長は自殺していた。そして死ぬ3日前に連絡があったのに、「俺」は出られなかった。
もし電話に出ていたら。もし話を聞いていたら。もしかしたら店長は今も生きていたかもしれない。その「もしかしたら」を、「俺」は一生抱えて生きていくことになります。
しかし、最後に繰り返されるのはやはり「生きてりゃ色々あるよな」というフレーズです。救えなかった後悔を抱えながら、それでも生きていく。その重さを背負いながら、それでも「生きてりゃ色々ある」と受け入れる。これは諦めではなく、覚悟なのです。
[ad1]
独自の視点：「筆舌」というタイトルの意味
「筆舌に尽くしがたい」——言葉では表現しきれない。このタイトルは、楽曲全体を貫く逆説を体現しています。
歌詞に描かれている出来事は、決して特別なものではありません。人が死ぬこと、店が潰れること、友人が病気になること、孤独を感じること。それらは誰もが経験しうる、ありふれた出来事です。しかし、当事者にとってはそれぞれが「筆舌に尽くしがたい」重さを持っている。
その「言葉にできない」経験を、あえて言葉にしようとする。それが歌を作るということであり、生きるということなのかもしれません。野田洋次郎は、言葉の限界を知りながら、それでも言葉を紡ぎ続けています。
まとめ
「筆舌」は、人生の理不尽さと美しさを同時に描いた楽曲です。時間は容赦なく流れ、大切な人は去り、居場所はなくなり、死は突然やってくる。それでも「生きてりゃ色々あるよな」と呟きながら、私たちは生き続ける。
野田洋次郎が40歳を迎え、バンドが新体制となり、メジャーデビュー20周年という節目に発表されたこの楽曲は、彼の人生観の集大成とも言えるでしょう。「ずっと」「絶対」「一生」という永遠の約束を手放し、「もう少しだけ」という有限を受け入れる。その成熟した諦念と、それでも音楽を作り続ける覚悟が、聴く者の心を打ちます。
ぜひ、この歌詞を読みながら楽曲を聴いてみてください。あなた自身の「生きてりゃ色々あった」記憶と重なるフレーズが、きっと見つかるはずです。
[ad1]
楽曲情報
- 曲名：筆舌
- アーティスト：RADWIMPS
- 作詞：野田洋次郎
- 作曲：野田洋次郎
- リリース日：2025年10月8日
- 収録作品：アルバム『あにゅー』
- タイアップ：なし